戰地政務下的漁民生活

「漁夫是跟著魚群走的，魚群是跟著潮汐走的，潮汐又是跟著月亮走的，大自然的韻律是活的，月亮和潮汐的時間，每天都不一樣，但軍方的規定卻是死的。魚群又不是公務員，難道要他們每天打卡準時上班嗎？」有時候明知道魚群再半個小時就會到來，但漁民抬頭看看天色，還是必須忍痛返航。

早期的馬祖，是漁民在汎漁期的停駐站。漁民自由來來去去，當漁季來臨時，幾百艘漁船同時湧入這片海域，帆檣林立、漁火點點，非常熱鬧。後來，有些漁民乾脆在這裡定居。

民國三十八年，馬祖命運的轉折點。因為身在軍事重地，連打魚時間都要受管制。軍方規定，漁船在清晨四點之後才可以出海，晚上七點以前一定要回來。天黑之後，不准任何船隻在海面逗留。

更糟的是，大陸漁民不時侵入馬祖海域，甚至把漁具和漁網偷走。「他們可以24小時在海上，我們卻天黑就要回來，等到隔天去收網，常發現漁網連同漁獲全被偷走了。」許多漁民抱怨，就連養殖淡菜，也是養到快要收成的時候，卻在夜裡遭竊。

軍管時期不准有收音機，防止用它的真空管改裝收發報機，會有通匪的疑慮，這可害苦了漁民；因為無法收聽廣播，就不能掌握天氣狀況。「氣象預報的技術即便精進，馬祖漁民卻得不到任何資訊，海上天氣變化莫測，漁民只能憑沒有量化的主觀經驗來判斷，無異於瞎子走鋼索。遇到風浪，大海無情，說不定以悲劇收場。」 這些都是身為馬祖漁民的無奈。

不過，馬祖被劃為軍管地區也有好處，那就是普及的教育制度。民國四十年設小學，四十六年有中學。「我爸爸和祖父那一代的人，只能手握兩種把：不是握櫓把(搖船)，就是握鋤頭把(種田)，我們這一代卻有機會拿筆桿，讀書受教育。這也是命運的奇妙之處。整個福建沿海，像馬祖這樣孤懸在海上的貧瘠小島何其多，如果我生長在其它小島，說不定現在還是個漁夫，整天在海浪裡討生活。」

「你知道黃魚會叫嗎？牠在海裡會發出叫聲，所以先民捕黃魚，到漁場時總是將引擎關掉，保持安靜。聽聲辨位再下網，大概八九不離十。在沒有魚群探測器的歲月，僅能如此為之。」

馬祖海域有很多高價魚種，如黃魚、黒鯛、石斑等。其中最有名的應該就是黃魚了。馬祖有句俗話：「三月三，當被單，吃橫山。」黃魚最多的地方在亮島(古稱橫山)。這句話的意思是，到了黃魚盛產的季節，再窮也要把被單拿去當，作為本錢來求得黃魚季的收入。

「漁民多少帶有賭徒性格，今天空手而歸，沒關係，明天再出海賭運氣，說不定這一網下去就大賺一筆。賺了錢，難免就豪氣萬千，喝酒、賭博，率性慶祝。這跟農夫性格很不一樣，農民沒有意外之財，只能踏實守著土地，所以比較認命，安定勤儉。」以前洗一套軍服才三塊錢，白鯧魚500公克三塊七毛錢，漁民當然寧可到海上賭一把。

不過大海這個聚寶盆，並不是永遠任憑人類予取予求，大陸漁民現在不只長驅直入，大肆捕撈，還帶著大量炸藥來炸魚，這真是海洋的浩劫。「炸藥一爆炸，海裡的魚蝦貝類全部死光光，礁石也被破壞，只有十分之一的死魚浮上來，十分之九的死魚都沉落海底。」就只為了這十分之一的漁獲，卻不斷把大海的生機摧毁殆盡，這樣值得嗎？

馬祖的四鄉五島全被大海環繞，海洋絕對是馬祖最終的依靠。不只馬祖，全世界都一樣。當海洋受傷害，人類也無法活下去。「海水是不斷流動的，魚群也是不斷游動的，人類不可能擁有海洋，而是要與它永續共存。」唯有潔淨而生機盎然的海洋，才可以讓人類生生不息。

本篇文字多數改編自：

記憶鑿痕：馬祖故事集 漁人之島的繁華與沒落(作者：曹昇華)